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Abstract 

 
This study aimed to describe the use of symbolism in the novel Laut Bercerita by Leila S. 
Chudori through the lens of Roland Barthes’ semiotic theory. The novel contains a range of 
signs that depict traumatic experiences, state violence, and resistance against efforts to erase 
memory. The research employed content analysis with a qualitative descriptive approach. Data 
consisting of narrative excerpts, dialogues, and descriptive passages were examined using 
three levels of meaning: denotation, connotation, and myth. The findings showed that the five 
central symbols in the novel namely the sea, waves, four plates prepared every Sunday, the 
poem “On the Day of My Death,” and fish constructed layered meanings that functioned not only 
as aesthetic devices but also as ideological representations. These symbols illustrated how 
political violence penetrated domestic life, how the natural landscape was used to mask 
brutality, and how words persisted even when the body no longer existed. The study indicated 
that symbolism in the novel played an important role in shaping readers’ understanding of 
history, memory, and human suffering. It also demonstrated that literature can serve as a space 
to preserve memory and to foster conversations about past violence 
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Abstrak 
 

Penelitian ini bertujuan mengungkap penggunaan simbolisme dalam novel Laut Bercerita karya 
Leila S. Chudori melalui pendekatan semiotika Roland Barthes. Novel ini memuat berbagai 
tanda yang menggambarkan pengalaman traumatis, kekerasan negara, serta perlawanan 
terhadap upaya penghapusan memori. Penelitian menggunakan metode analisis isi dengan 
pendekatan deskriptif kualitatif. Data berupa kutipan naratif, dialog, dan deskripsi dianalisis 
berdasarkan tiga tingkat pemaknaan, yaitu denotasi, konotasi, dan mitos. Hasil penelitian 
menunjukkan bahwa lima simbol utama dalam novel, yaitu laut, ombak, empat piring yang 
disiapkan setiap Minggu, puisi di hari kematianku, dan ikan, bekerja membangun makna 
berlapis yang tidak hanya berfungsi sebagai perangkat estetik, tetapi juga sebagai representasi 
ideologis. Simbol-simbol tersebut memperlihatkan bagaimana kekerasan politik meresap ke 
ruang domestik, bagaimana lanskap alam digunakan untuk menyembunyikan kekejaman, dan 
bagaimana kata-kata dapat bertahan ketika tubuh tidak lagi ada. Temuan ini menegaskan 
bahwa simbolisme dalam novel memiliki peran penting dalam membentuk pemahaman 
pembaca mengenai sejarah, memori, serta pengalaman manusia yang terluka. Penelitian ini 
juga memperlihatkan bahwa sastra dapat menjadi ruang untuk merawat ingatan dan membuka 
percakapan tentang kekerasan masa lalu. 
 
Kata kunci: Semiotika barthes, Laut bercerita, Novel, Simbiolisme 
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1. Pendahuluan 

Novel Laut Bercerita merupakan salah satu karya sastra Indonesia yang mendapatkan 

perhatian luas sejak pertama kali diterbitkan pada 2017 (Chudori, 2022). Novel Laut Bercerita 

beberapa kali masuk kategori best seller di Gramedia berbagai daerah di Indonesia dan 

menjadi salah satu karya literer yang paling banyak dibaca dan diperbincangkan oleh publik. 

Fenomena ini tidak berhenti pada tahun-tahun awal penerbitannya justru popularitasnya 

meningkat kembali beberapa tahun terakhir, khususnya di kalangan generasi Z yang semakin 

tertarik pada karya sastra bertema sosial, politik, dan kemanusiaan. 

Laut Bercerita mengandung struktur simbolik yang kuat dan kaya makna, sehingga 

relevan untuk dianalisis melalui pendekatan semiotika. Rizki et al., (2025) menjelaskan bahwa 

novel Laut Bercerita memuat tanda-tanda simbolik yang mencerminkan berbagai dimensi 

sosial-politik seperti pengkhianatan, represi negara, perjuangan generasi muda, dan trauma 

kolektif bangsa Indonesia. Peningkatan perhatian Generasi Z terhadap Laut Bercerita sejalan 

dengan temuan berbagai penelitian mengenai perubahan pola literasi masyarakat Indonesia 

dalam era digital. Perkembangan literasi digital telah mengubah cara generasi muda 

mengakses, memaknai, dan mendistribusikan bacaan, termasuk karya sastra yang 

mengandung isu historis dan kemanusiaan. Generasi Z tidak lagi bergantung pada ruang baca 

formal, melainkan pada media sosial, platform digital, dan komunitas daring yang mempercepat 

sirkulasi informasi dan rekomendasi bacaan (Nabila et al., 2023). Kondisi ini mempermudah 

masuknya karya-karya seperti Laut Bercerita ke dalam ruang diskusi populer, memantik 

percakapan baru mengenai sejarah, ruang ingatan, dan pengalaman trauma yang sebelumnya 

jarang dibicarakan secara terbuka. 

Kenaikan minat ini tidak dapat dilepaskan dari dinamika kultural Generasi Z Indonesia 

yang semakin akrab dengan wacana politik masa lalu, terutama peristiwa-peristiwa kelam 

sejarah Indonesia yang sebelumnya jarang dibicarakan secara terbuka. Generasi Z memiliki 

kecenderungan membaca karya yang menawarkan pengalaman emosional kuat, pemaknaan 

identitas, serta isu yang relevan dengan kondisi sosial kontemporer (Judijanto et al., 2025). Laut 

Bercerita memenuhi seluruh elemen tersebut. Sebagai novel yang menyajikan kisah keluarga, 

persahabatan, kehilangan, dan kekerasan negara, Laut Bercerita memberikan kedalaman 

naratif yang resonan dengan pengalaman emosional pembaca muda yang sedang mencari 

pemahaman lebih luas mengenai sejarah nasional. Dengan demikian, novel ini bukan hanya 

bacaan populer, tetapi juga artefak budaya yang memperkuat kesadaran sejarah generasi baru. 

Leila S. Chudori sebagai pengarang memiliki peran besar dalam kualitas literer novel 

ini. Beliau dikenal sebagai penulis yang memiliki pendekatan naratif kuat terhadap isu sejarah 

dan dinamika keluarga Indonesia. Sebagai jurnalis Tempo, latar belakang profesional Chudori 

membentuk gaya penulisannya yang peka terhadap realitas sosial dan politik. Karya-karyanya, 

seperti Pulang (2012), yang menceritakan kisah para eksil Indonesia yang terpaksa hidup di 

Paris setelah peristiwa 1965, sebuah tragedi yang menyebabkan ribuan orang kehilangan 

kewarganegaraan dan tidak dapat kembali ke tanah air hingga awal 1980-an. Dalam tradisi 
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sastra Indonesia modern, Chudori menempati posisi penting karena konsistensinya dalam 

mengangkat isu-isu historis dalam bentuk sastra naratif yang dapat dinikmati pembaca umum 

sekaligus dijadikan rujukan akademis. Laut Bercerita adalah salah satu puncak pencapaian 

literernya karena sukses mempertemukan gaya puitis dengan dokumentasi sejarah. 

Salah satu elemen yang membuat novel ini memiliki kedalaman makna adalah 

penggunaan simbolisme. Dalam teori sastra, simbolisme merupakan perangkat estetik untuk 

menciptakan makna berlapis melalui objek, tindakan, atau peristiwa yang mewakili konsep 

abstrak, ide ideologis, atau pengalaman emosional (Cuddon, 2013). Penggunaan simbol dapat 

membantu pembaca memahami pesan moral atau kritik sosial yang ingin disampaikan 

pengarang tanpa menyatakannya secara langsung (Abrams, 1999). Dalam tradisi sastra 

Indonesia modern, simbolisme sering digunakan untuk menyampaikan pesan-pesan politis 

yang tidak dapat disampaikan secara eksplisit pada masa represif, sehingga ia memiliki posisi 

penting dalam sejarah sastra Indonesia. Laut Bercerita menempatkan simbolisme sebagai 

fondasi naratif yang memperkaya kompleksitas cerita. 

Perkembangan simbolisme dalam sastra juga tidak dapat dilepaskan dari transformasi 

cara pembaca memahami teks sastra. Menurut (Hawkes, 2003), pembaca modern cenderung 

menafsirkan teks bukan hanya pada lapisan permukaan, tetapi juga pada struktur bawah sadar, 

ideologi, dan makna budaya yang menyertainya. Dengan meningkatnya literasi kritis di 

kalangan pembaca muda terutama melalui media sosial dan komunitas daring simbolisme 

menjadi semakin penting sebagai sarana untuk mendalami pesan-pesan tersembunyi dalam 

karya sastra. Dalam konteks Laut Bercerita, simbolisme bekerja untuk memperkuat 

pengalaman emosional pembaca, memperluas pemahaman mengenai trauma sejarah, dan 

menciptakan kesadaran kritis terhadap kekerasan negara. 

Untuk menganalisis simbolisme secara mendalam, teori semiotika Roland Barthes 

menyediakan kerangka yang sangat relevan. Barthes merupakan tokoh utama dalam kajian 

tanda yang memperkenalkan konsep makna berlapis melalui tiga tingkat: denotasi, konotasi, 

dan mitos (Barthes, 1972). Denotasi merujuk pada makna literal suatu tanda, konotasi mengacu 

pada asosiasi kultural atau emosional, sedangkan mitos merujuk pada ideologi yang 

dinormalisasi dalam budaya (Chandler, 2007). Kerangka ini penting karena membantu 

pembaca memahami bagaimana simbol tidak hanya bekerja secara estetis, tetapi juga 

ideologis. Dalam konteks karya sastra yang mengandung kritik sosial, seperti Laut Bercerita, 

teori Barthes membantu membongkar bagaimana teks mengonstruksi pesan politis melalui 

tanda-tanda simbolik. 

Semiotika Barthes juga relevan karena dapat menghubungkan analisis tekstual dengan 

konteks sosial yang lebih luas. Karya Barthes tidak hanya membicarakan makna tanda, tetapi 

juga struktur kekuasaan, representasi budaya, dan bagaimana teks menegosiasikan posisi 

pembaca (Allen, 2003). Melalui pendekatan ini, sastra dipandang bukan hanya sebagai produk 

estetika, tetapi sebagai praktik budaya yang membentuk serta dibentuk oleh kondisi sosial. 

Dengan demikian, analisis semiotika memungkinkan penelitian terhadap novel seperti Laut 
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Bercerita untuk mengungkap bagaimana teks bekerja sebagai alat pembentukan memori 

sejarah, kritik sosial, dan representasi politik. 

Dalam konteks kajian budaya, novel ini tidak sekadar menjadi karya sastra populer, 

tetapi juga menjadi objek diskusi akademik. Steinberg (2001) menjelaskan bahwa karya budaya 

dapat menjadi alat observasi untuk memahami cara masyarakat menegosiasikan memori 

kolektif. Hal ini berlaku untuk Laut Bercerita, yang membantu membuka ruang diskusi mengenai 

kekerasan politik, trauma, dan penyembuhan. Melalui pendekatan sastra, pembaca diajak untuk 

memahami sejarah bukan hanya sebagai deretan fakta, tetapi sebagai pengalaman manusia 

yang penuh luka dan harapan (Asriningsari & Umaya, 2012). Oleh karena itu, penelitian 

terhadap novel ini melalui perspektif simbolisme dan semiotika Barthes memiliki urgensi 

akademik dan sosial. Secara keseluruhan, Laut Bercerita bukan hanya fenomena literer, tetapi 

juga fenomena kultural yang mempertemukan sastra, sejarah, dan kesadaran generasi muda 

Indonesia. Dengan meningkatnya minat terhadap karya ini, penelitian yang mengkaji 

simbolisme dalam novel semakin penting untuk memahami bagaimana karya sastra berperan 

dalam membentuk cara masyarakat memandang sejarah dan isu kemanusiaan (Nurgiyantoro, 

2017). 

 

2. Metode Penelitian 

Penelitian ini menggunakan metode analisis isi (content analysis) dengan pendekatan 

deskriptif kualitatif. Metode ini dipilih karena sesuai untuk menelaah data berupa kata, kalimat, 

narasi, dan deskripsi yang mengandung simbol-simbol dalam novel Laut Bercerita (Fiantika et 

al., 2022). Metode penelitian ini menggunakan pendekatan semiotika sastra Roland Barthes 

yang melihat makna sebagai proses bertingkat, mulai dari denotasi, konotasi, hingga 

pembentukan mitos. Pendekatan ini dipilih untuk menelaah simbol dan tanda dalam Laut 

Bercerita serta memahami bagaimana teks membangun makna kultural dan ideologis. Data 

penelitian berupa kutipan naratif, dialog, dan deskripsi dari edisi cetak novel terbitan 

Kepustakaan Populer Gramedia tahun 2022. Instrumen utama penelitian adalah novel Laut 

Bercerita yang menjadi objek utama kajian sekaligus sumber data primer yang dibaca berulang 

untuk menandai kata, frasa, citra, atau situasi yang memuat simbolisme kemudian 

diklasifikasikan sesuai tingkat makna denotatif, konotatif, dan mitologis. 

 

3. Hasil dan Pembahasan 

Novel Laut Bercerita karya Leila S. Chudori pertama kali diterbitkan oleh Kepustakaan 

Populer Gramedia (KPG) pada tahun 2017. Karya ini mengisahkan pengalaman tragis para 

aktivis yang diculik dan dihilangkan secara paksa pada masa Orde Baru. Melalui dua sudut 

pandang Biru Laut, seorang mahasiswa aktivis yang menjadi korban penghilangan, dan Asmara 

Jati, adiknya yang berjuang mencari kebenaran Leila S. Chudori menghadirkan kisah yang 

bukan hanya tentang kehilangan personal, tetapi juga tentang luka sejarah bangsa. Narasi 
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dibangun dengan gaya puitis dan reflektif, menjadikan novel ini bukan sekadar cerita tentang 

masa lalu, tetapi juga ajakan untuk mengingat dan melawan lupa. 

3.1. Bentuk Simbiolisme Laut 

Kutipan Teks: 

1) “Membawaku ke tepi pantai, ke tepi kematian.” (Laut Bercerita, hlm. 5) 

2) “Tubuhku melayang-layang ke dasar lautan.” (Laut Bercerita, hlm. 6) 

3) “Arus bawah laut memelukku… seolah aku adalah bagian dari laut ini.” (Laut Bercerita, 

hlm. 7) 

4) “Permukaan laut itu masih tenang… seolah mendengarkan suara dari dasar laut.” (Laut 

Bercerita, hlm. 307) 

Penjelasan: 

Laut merupakan simbol paling sentral dalam Laut Bercerita, hadir sejak awal sebagai 

ruang kematian sekaligus ruang kenangan yang memeluk tokoh utama. Dalam adegan 

eksekusi, Biru Laut digiring menuju tubir pantai, menyadari bahwa para penculik “membawaku 

ke tepi pantai, ke tepi kematian” (L.B, 5). Setelah ditembak, tubuhnya tenggelam dan 

“melayang-layang ke dasar lautan” (L.B, 6), diikuti kesadaran bahwa laut menjadi tempat 

peristirahatan terakhirnya. Laut kemudian menegaskan sifatnya sebagai ruang transisi antara 

hidup dan mati ketika ia merasakan “arus bawah laut… memelukku… seolah aku adalah bagian 

dari laut ini” (L.B, 7). Pada tingkat konotatif, laut memuat ambivalensi: tenang namun 

mematikan, luas namun menenggelamkan, menjadi saksi alam sekaligus kuburan yang tak 

bertanda. Namun mitos yang dibangun novel ini jauh lebih kompleks. Laut dimitoskan sebagai 

kekuatan yang “mengampuni” atau menutupi kekerasan; negara menyingkirkan jejak 

kejahatannya dengan menjadikan laut sebagai kuburan yang sunyi dan alami. Melalui 

mekanisme ini, laut berubah menjadi simbol yang menutupi kekejian manusia di balik gambaran 

alam yang tampak netral. Laut juga berfungsi sebagai ruang ingatan kolektif sebagaimana 

Asmara dan Alex duduk di tepinya dan merasa “permukaan laut itu masih tenang… seolah 

mendengarkan suara dari dasar laut” (L.B, 307). Dengan demikian, laut dalam novel ini 

mengalami mitologisasi sebagai kekuatan yang menyerap, menyembunyikan, sekaligus 

menyimpan tragedi, menjadikannya elemen paling penting dalam membingkai narasi 

penghilangan dan kehilangan yang menjadi inti cerita. 

3.2. Bentuk Simbiolisme Ombak 

Kutipan Teks: 

1) “Debur ombak yang pecah.” (Laut Bercerita, hlm. 3) 

2) “Suara ombak yang deras itu pecah tak seirama.” (Laut Bercerita, hlm. 3) 

3) “Pada debur ombak yang kesembilan, terdengar ledakan itu.” (Laut Bercerita, hlm. 5) 

4) “Hanya suara ombak… seolah tengah berbisik pada para leluhur.” (Laut Bercerita, hlm. 

272) 
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Penjelasan: 

Ombak dalam Laut Bercerita menjadi salah satu simbol alam yang hadir berulang, 

terutama dalam bagian-bagian yang menggambarkan penculikan, penyiksaan, dan kematian 

Biru Laut. Dalam banyak adegan, suara ombak tidak sekadar menjadi latar, tetapi bekerja 

sebagai tanda yang mengalami proses mitologisasi. Misalnya, ketika Laut dibawa ke tepi pantai 

sebelum dieksekusi, mendengar “debur ombak yang pecah” dan “suara ombak yang deras itu 

pecah tak seirama” (L.B, 3-4). Ombak, dalam konteks itu, berfungsi sebagai peringatan alam 

tentang kedekatannya dengan kematian. Puncaknya terjadi ketika Leila S. Chudori menyebut, 

“Pada debur ombak yang kesembilan, terdengar ledakan itu” (L.B, 5). Di sini, ombak menjadi 

penghitung yang menggantikan detak waktu, seolah-olah alam sendiri mencatat momen 

eksekusi tersebut. Pada tingkat konotatif, ombak mewakili kekuatan yang tak bisa dilawan arus 

sejarah, kekerasan negara, dan kehendak politik yang menggulung hidup para aktivis. Namun 

dalam ranah mitos, ombak tampil sebagai saksi bisu yang natural, yang seakan “mengamini” 

atau menormalisasi kekerasan tersebut. Ketika Asmara masuk dalam dunia yang dikenalkan 

Alex, ombak bahkan berubah menjadi medium spiritual: “hanya suara ombak… seolah tengah 

berbisik pada para leluhur” (L.B, 272). Mitologisasi ini menempatkan ombak sebagai kekuatan 

kosmik yang menghubungkan dunia hidup dan mati, sekaligus menyamarkan kekejaman 

negara lewat gambaran alam yang tampak wajar. Ombak yang datang dan pergi menjadi 

metafora bagi hilangnya para aktivis, lalu muncul kembali hanya sebagai ingatan yang 

berulang. Melalui mekanisme ini, ombak berubah menjadi simbol dominan tentang siklus 

kehilangan dan penenggelaman ingatan, menjadikannya elemen penting dalam mitos tragedi 

yang dibangun novel Laut Bercerita. 

3.3. Bentuk Simbiolisme Empat Piring Tiap Hari Minggu 

Kutipan Teks: 

1) “Mengambil empat buah piring makan dan meletakkannya satu per satu di atas meja 

makan.” (Laut Bercerita, hlm. 233) 

2) “Empat piring untuk seluruh keluarga, dan menunggu sekitar 15 menit siapa tahu Mas 

Laut muncul.” (Laut Bercerita, hlm. 309) 

3) “Mulai menutup meja dan meletakkan empat piring makan: satu untuk Bapak, satu 

untuk Ibu, satu untuk Mas Laut, dan satu untukku.” (Laut Bercerita, hlm. 265) 

Penjelasan: 

Empat piring yang selalu disiapkan setiap hari Minggu menjadi simbol paling menyayat 

tentang penyangkalan dan kerinduan keluarga yang ditinggalkan Biru Laut. Dalam bagian 

narasi Asmara, setiap Minggu Bapak “mengambil empat buah piring makan dan meletakkannya 

satu per satu di atas meja makan” (L.B, 233), seolah keluarga itu masih utuh dan Laut masih 

hidup. Bahkan ketika kehilangan semakin nyata, ritual itu tetap berulang: “empat piring untuk 

seluruh keluarga, dan menunggu sekitar 15 menit siapa tahu Mas Laut muncul” (L.B, 309), 

menandai bahwa meja makan telah berubah menjadi ruang harapan yang membeku. Pada 

momen yang lebih pahit, Asmara menyaksikan kembali bagaimana Bapak “mulai menutup meja 
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dan meletakkan empat piring makan: satu untuk Bapak, satu untuk Ibu, satu untuk Mas Laut, 

dan satu untukku” (L.B, 265), memperlihatkan bahwa piring kosong itu bukan sekadar benda, 

tetapi bukti kehadiran yang hilang. Secara denotatif, meja makan dan piring hanyalah 

perlengkapan makan. Namun secara konotatif, menjadi simbol cinta yang menolak menerima 

kematian, ruang domestik yang berubah menjadi monumen kehilangan. Pada tingkat mitos, 

empat piring itu menghadirkan gagasan bahwa keluarga menyimpan ingatan lebih kuat 

daripada negara: tubuh boleh dihapus, tetapi ruang makan tetap menyisakan tempat bagi 

mereka yang direnggut paksa. 

3.4. Bentuk Simbiolisme Puisi Di Hari Kematianku 

Kutipan Teks: 

1) “Matilah engkau mati kau akan lahir berkali-kali…” (Laut Bercerita, hlm. 1) 

2) Puisi “Di Hari Kematianku” ditampilkan secara utuh dalam bagian Ciputat, 1991. (Laut 

Bercerita, hlm. 60 61) 

3) “Pastikan ruhku menghidupi sajak ini” (Laut Bercerita, hlm. 61) 

4) “Biarkan kata-kataku meniupkan roh perlawanan ini.” (Laut Bercerita, hlm. 61) 

Penjelasan: 

Puisi menjadi simbol warisan ruh perlawanan yang ditinggalkan Sang Penyair kepada 

Biru Laut, sekaligus menjadi “kata terakhir” yang membingkai keseluruhan novel. Baris prolog 

“Matilah engkau mati kau akan lahir berkali-kali…” muncul dalam halaman pembuka (L.B, 1), 

menjadi mantra yang mengiringi perjalanan Laut menuju kematiannya. Baris itu bukan sekadar 

puisi, tetapi pengingat bahwa meskipun tubuh dapat dihancurkan, gagasan tidak pernah 

padam. Kemudian, dalam bagian Ciputat, 1991, puisi lengkap “Di Hari Kematianku” muncul 

dalam bentuk utuh (L.B, 60-61). Puisi itu ditulis Sang Penyair sebagai pengingat bahwa 

kematian bukan akhir, melainkan momentum untuk menyalakan kembali api perjuangan: 

“Pastikan ruhku menghidupi sajak ini / Biarkan kata-kataku meniupkan roh perlawanan ini.” 

Secara denotatif, puisi adalah rangkaian kata. Namun secara konotatif, puisi-puisi ini menjadi 

wasiat moral, suara abadi yang mengiringi Laut bahkan ketika ditenggelamkan ke dasar laut. 

Pada tingkat mitos, puisi bekerja sebagai bentuk keabadian: ruang di mana suara mereka yang 

dihilangkan tetap hidup dan terus berbicara. 

3.5. Bentuk Simbiolisme Ikan 

Kutipan Teks: 

1) “Serombongan ikan-ikan kecil yang tampaknya iba melihatku.” (Laut Bercerita, hlm. 7) 

Penjelasan: 

Ikan dalam Laut Bercerita muncul pada momen paling sunyi dan menentukan: ketika 

tubuh Biru Laut akhirnya mencapai dasar laut. Setelah ditembak dan tenggelam, Biru Laut 

menyadari kematiannya saat melihat “serombongan ikan-ikan kecil yang tampaknya iba 

melihatku” (L.B, 7). Secara denotatif, ikan hanyalah makhluk laut yang kebetulan berada di 

habitatnya. Namun konotasinya jauh lebih puitis dan simbolis ikan digambarkan seolah memiliki 
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empati, menghadirkan suasana lembut yang kontras dengan brutalnya eksekusi yang baru 

terjadi. Ikan menjadi saksi pertama atas kematian Biru Laut, dan dalam narasi itu, mereka 

memberi wajah “ramah” bagi alam bawah laut. Pada tingkat mitos, ikan bekerja sebagai 

representasi alam yang menyambut dan menghibur korban, sehingga kekerasan negara 

perlahan kehilangan kekasarannya dan larut dalam gambaran alam yang tampak wajar. 

Dengan menyematkan sifat iba pada ikan, novel ini menempatkan mereka sebagai penjaga 

terakhir kehidupan yang direnggut paksa, seolah-olah alam yang mengambil alih tugas manusia 

untuk memberikan penghormatan terakhir. Namun di balik itu, mitologisasi ikan juga 

menyamarkan penghilangan paksa sebagai proses yang lembut, padahal itu adalah tindakan 

kekerasan politik yang sangat sistematis. Ikan, sebagai simbol, membantu membangun ilusi 

bahwa lautan bukan hanya kuburan, tetapi juga ruang penerimaan yang “mengurus” tubuh 

korban. Dengan begitu, ikan menjadi elemen penting dalam mitos yang menutupi kekejaman 

dengan kelembutan, memperlihatkan bagaimana novel ini mengkritik cara negara menghapus 

jejak korban dengan menyerahkannya pada alam. 

3.6. Mitologisasi Simbol Alam dan Domestik Dalam Narasi Penghilangan Paksa Pada 

Laut Bercerita 

 Simbol-simbol alam dan domestik dalam Laut Bercerita tidak hadir sebagai ornamen 

naratif semata, melainkan bekerja secara sistematis membangun makna tentang penghilangan 

paksa, kekerasan negara, dan mekanisme ingatan. Melalui laut, ombak, ikan, puisi, dan empat 

piring tiap hari Minggu, novel ini memperlihatkan bagaimana pengalaman politik yang brutal 

dimediasi lewat tanda-tanda yang tampak alamiah dan personal, sehingga kekerasan tidak 

selalu hadir secara frontal, tetapi diserap ke dalam mitos yang sunyi dan berulang. Laut 

menempati posisi simbolik paling sentral sebagai ruang kematian sekaligus ruang ingatan. Ia 

berfungsi sebagai kuburan tanpa nama yang memungkinkan negara meniadakan jejak 

kejahatan dengan cara yang tampak “alami”. Dalam kerangka mitos, laut tidak hanya 

menyembunyikan tubuh, tetapi juga menormalkan kekerasan dengan menjadikannya bagian 

dari siklus alam. Namun, laut tidak sepenuhnya bisu. Melalui pengalaman Asmara dan Alex, 

laut juga menjadi ruang ingatan kolektif yang menyimpan suara-suara dari dasar sejarah yang 

ditekan. Ambivalensi ini menunjukkan bahwa alam dalam novel tidak netral, melainkan arena 

pertarungan makna antara penghapusan dan pengingatan. 

Ombak memperkuat fungsi laut dengan menghadirkan ritme yang mengiringi 

kekerasan. Penyebutan “debur ombak yang kesembilan” menggeser ombak dari sekadar latar 

menjadi penghitung waktu eksekusi, seolah-olah alam ikut mencatat momen kematian Biru 

Laut. Pada tingkat mitos, ombak tampil sebagai saksi bisu yang terus datang dan pergi, 

menyerupai pola penghilangan para aktivis yang lenyap secara fisik tetapi terus muncul dalam 

ingatan. Ombak dengan demikian menjadi metafora siklus kehilangan, sekaligus cara narasi 

menyamarkan kekerasan politik ke dalam gerak alam yang tampak wajar dan tak terelakkan. 

Simbol ikan menghadirkan lapisan makna yang lebih halus namun problematis. Dengan 

menggambarkan ikan sebagai makhluk yang “iba”, novel menghadirkan kelembutan pada 
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momen kematian yang sangat brutal. Ikan menjadi saksi pertama sekaligus penjaga terakhir 

tubuh Biru Laut, memberi kesan bahwa alam mengambil alih peran manusia dalam memberi 

penghormatan. Dalam ranah mitos, kelembutan ini berfungsi ganda: di satu sisi memberi 

penghiburan, tetapi di sisi lain berpotensi menyamarkan fakta bahwa kematian tersebut adalah 

hasil kekerasan politik yang sistematis. Dengan cara ini, simbol ikan mengungkap paradoks 

narasi: empati alam justru menyoroti ketiadaan empati dari negara. 

Berbeda dari simbol alam, empat piring tiap hari Minggu menghadirkan ruang domestik 

sebagai arena perlawanan sunyi. Ritual menyiapkan piring menjadi bentuk penyangkalan 

sekaligus pemeliharaan ingatan. Secara konotatif, piring-piring kosong itu menandai cinta 

keluarga yang menolak menerima kematian tanpa kepastian. Pada tingkat mitos, simbol ini 

menegaskan bahwa ingatan keluarga lebih kuat daripada upaya negara untuk menghapus 

keberadaan korban. Jika laut berfungsi menghilangkan tubuh, maka meja makan justru 

mempertahankan kehadiran, menjadikan ruang domestik sebagai monumen kehilangan yang 

terus dihidupkan. Puisi “Di Hari Kematianku” mengikat seluruh simbol tersebut dalam kerangka 

ideologis yang lebih luas. Kehadirannya sejak prolog hingga bagian tengah novel menempatkan 

puisi sebagai suara abadi yang melampaui kematian fisik. Puisi bekerja sebagai wasiat moral 

dan medium keabadian, tempat gagasan perlawanan tetap hidup meskipun tubuh dihancurkan. 

Dalam ranah mitos, puisi menjadi bukti bahwa bahasa memiliki daya melawan penghilangan, 

karena kata-kata tidak dapat ditenggelamkan seperti tubuh. 

Secara keseluruhan, simbol-simbol dalam Laut Bercerita membangun mitologi tentang 

penghilangan paksa yang bekerja melalui alam, benda sehari-hari, dan bahasa. Novel ini 

menunjukkan bahwa kekerasan negara tidak hanya terjadi melalui senjata dan penyiksaan, 

tetapi juga melalui cara korban “dilarutkan” ke dalam alam dan keseharian. Namun, pada saat 

yang sama, simbol-simbol tersebut membuka ruang resistensi melalui ingatan, ritual, dan kata-

kata. Dengan demikian, Laut Bercerita tidak hanya mengisahkan tragedi, tetapi juga mengkritik 

mekanisme penghapusan sekaligus menawarkan cara-cara simbolik untuk melawannya melalui 

ingatan kolektif. 

 

4. Kesimpulan 

Hasil penelitian menunjukkan bahwa Laut Bercerita merupakan karya yang 

memanfaatkan simbolisme secara mendalam untuk menggambarkan pengalaman traumatis, 

kekerasan negara, dan perlawanan manusia terhadap upaya penghapusan memori. Melalui 

lima simbol utama laut, ombak, empat piring tiap minggu, puisi “di hari kematianku,” dan ikan, 

Leila S. Chudori menghadirkan narasi berlapis yang tidak hanya bekerja pada tingkat estetis, 

tetapi juga pada ranah ideologis dan emosional. Analisis menggunakan semiotika Roland 

Barthes mengungkap bahwa simbol-simbol dalam novel tidak berhenti pada makna literal, 

melainkan berkembang melalui asosiasi budaya dan akhirnya membentuk mitos tentang 

trauma, kehilangan, dan keberanian. Laut dan ombak memperlihatkan bagaimana lanskap alam 

dapat menjadi arsip emosional yang menyimpan jejak kekerasan; piring-piring yang disajikan 
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setiap minggu menegaskan bagaimana kekerasan negara menyusup ke kehidupan domestik 

dan meninggalkan luka yang tak selesai; puisi menjadi perwujudan suara yang bertahan ketika 

tubuh dipadamkan; dan ikan ilusi bahwa lautan bukan hanya kuburan, tetapi juga ruang 

penerimaan yang “mengurus” tubuh korban. Keseluruhan simbol tersebut membangun 

pemahaman bahwa sejarah tidak hanya tersimpan dalam dokumen formal, melainkan juga 

dalam ingatan yang diwariskan melalui bahasa, cerita, dan ritual. Novel ini akhirnya 

memperlihatkan bahwa sastra memiliki kekuatan moral dan sosial untuk membuka ruang 

dialog, mendorong refleksi kolektif, serta menyuarakan kembali pengalaman korban yang 

selama ini dibungkam. Dengan demikian, Laut Bercerita bukan sekadar karya sastra, tetapi 

media penting bagi generasi muda untuk memahami, mengingat, dan merawat memori sejarah 

bangsa. 
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