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Abstract

This study aimed to describe the use of symbolism in the novel Laut Bercerita by Leila S.
Chudori through the lens of Roland Barthes’ semiotic theory. The novel contains a range of
signs that depict traumatic experiences, state violence, and resistance against efforts to erase
memory. The research employed content analysis with a qualitative descriptive approach. Data
consisting of narrative excerpts, dialogues, and descriptive passages were examined using
three levels of meaning: denotation, connotation, and myth. The findings showed that the five
central symbols in the novel namely the sea, waves, four plates prepared every Sunday, the
poem “On the Day of My Death,” and fish constructed layered meanings that functioned not only
as aesthetic devices but also as ideological representations. These symbols illustrated how
political violence penetrated domestic life, how the natural landscape was used to mask
brutality, and how words persisted even when the body no longer existed. The study indicated
that symbolism in the novel played an important role in shaping readers’ understanding of
history, memory, and human suffering. It also demonstrated that literature can serve as a space
to preserve memory and to foster conversations about past violence
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Abstrak

Penelitian ini bertujuan mengungkap penggunaan simbolisme dalam novel Laut Bercerita karya
Leila S. Chudori melalui pendekatan semiotika Roland Barthes. Novel ini memuat berbagai
tanda yang menggambarkan pengalaman traumatis, kekerasan negara, serta perlawanan
terhadap upaya penghapusan memori. Penelitian menggunakan metode analisis isi dengan
pendekatan deskriptif kualitatif. Data berupa kutipan naratif, dialog, dan deskripsi dianalisis
berdasarkan tiga tingkat pemaknaan, yaitu denotasi, konotasi, dan mitos. Hasil penelitian
menunjukkan bahwa lima simbol utama dalam novel, yaitu laut, ombak, empat piring yang
disiapkan setiap Minggu, puisi di hari kematianku, dan ikan, bekerja membangun makna
berlapis yang tidak hanya berfungsi sebagai perangkat estetik, tetapi juga sebagai representasi
ideologis. Simbol-simbol tersebut memperlihatkan bagaimana kekerasan politik meresap ke
ruang domestik, bagaimana lanskap alam digunakan untuk menyembunyikan kekejaman, dan
bagaimana kata-kata dapat bertahan ketika tubuh tidak lagi ada. Temuan ini menegaskan
bahwa simbolisme dalam novel memiliki peran penting dalam membentuk pemahaman
pembaca mengenai sejarah, memori, serta pengalaman manusia yang terluka. Penelitian ini
juga memperlihatkan bahwa sastra dapat menjadi ruang untuk merawat ingatan dan membuka
percakapan tentang kekerasan masa lalu.

Kata kunci: Semiotika barthes, Laut bercerita, Novel, Simbiolisme

Available Online at http://ejurnal.ubharajaya.ac.id/index.php/JKI

61


mailto:dira.tania@mhs.unsoed.ac.id
mailto:memet.sudaryanto@unsoed.ac.id
mailto:nia.martha@unsoed.ac.id
mailto:dira.tania@mhs.unsoed.ac.id

Dira Afrillya Tania, Memet Sudaryanto, Nia Ulfa Martha

1. Pendahuluan

Novel Laut Bercerita merupakan salah satu karya sastra Indonesia yang mendapatkan
perhatian luas sejak pertama kali diterbitkan pada 2017 (Chudori, 2022). Novel Laut Bercerita
beberapa kali masuk kategori best seller di Gramedia berbagai daerah di Indonesia dan
menjadi salah satu karya literer yang paling banyak dibaca dan diperbincangkan oleh publik.
Fenomena ini tidak berhenti pada tahun-tahun awal penerbitannya justru popularitasnya
meningkat kembali beberapa tahun terakhir, khususnya di kalangan generasi Z yang semakin
tertarik pada karya sastra bertema sosial, politik, dan kemanusiaan.

Laut Bercerita mengandung struktur simbolik yang kuat dan kaya makna, sehingga
relevan untuk dianalisis melalui pendekatan semiotika. Rizki et al., (2025) menjelaskan bahwa
novel Laut Bercerita memuat tanda-tanda simbolik yang mencerminkan berbagai dimensi
sosial-politik seperti pengkhianatan, represi negara, perjuangan generasi muda, dan trauma
kolektif bangsa Indonesia. Peningkatan perhatian Generasi Z terhadap Laut Bercerita sejalan
dengan temuan berbagai penelitian mengenai perubahan pola literasi masyarakat Indonesia
dalam era digital. Perkembangan literasi digital telah mengubah cara generasi muda
mengakses, memaknai, dan mendistribusikan bacaan, termasuk karya sastra yang
mengandung isu historis dan kemanusiaan. Generasi Z tidak lagi bergantung pada ruang baca
formal, melainkan pada media sosial, platform digital, dan komunitas daring yang mempercepat
sirkulasi informasi dan rekomendasi bacaan (Nabila et al., 2023). Kondisi ini mempermudah
masuknya karya-karya seperti Laut Bercerita ke dalam ruang diskusi populer, memantik
percakapan baru mengenai sejarah, ruang ingatan, dan pengalaman trauma yang sebelumnya
jarang dibicarakan secara terbuka.

Kenaikan minat ini tidak dapat dilepaskan dari dinamika kultural Generasi Z Indonesia
yang semakin akrab dengan wacana politik masa lalu, terutama peristiwa-peristiwa kelam
sejarah Indonesia yang sebelumnya jarang dibicarakan secara terbuka. Generasi Z memiliki
kecenderungan membaca karya yang menawarkan pengalaman emosional kuat, pemaknaan
identitas, serta isu yang relevan dengan kondisi sosial kontemporer (Judijanto et al., 2025). Laut
Bercerita memenuhi seluruh elemen tersebut. Sebagai novel yang menyajikan kisah keluarga,
persahabatan, kehilangan, dan kekerasan negara, Laut Bercerita memberikan kedalaman
naratif yang resonan dengan pengalaman emosional pembaca muda yang sedang mencari
pemahaman lebih luas mengenai sejarah nasional. Dengan demikian, novel ini bukan hanya
bacaan populer, tetapi juga artefak budaya yang memperkuat kesadaran sejarah generasi baru.

Leila S. Chudori sebagai pengarang memiliki peran besar dalam kualitas literer novel
ini. Beliau dikenal sebagai penulis yang memiliki pendekatan naratif kuat terhadap isu sejarah
dan dinamika keluarga Indonesia. Sebagai jurnalis Tempo, latar belakang profesional Chudori
membentuk gaya penulisannya yang peka terhadap realitas sosial dan politik. Karya-karyanya,
seperti Pulang (2012), yang menceritakan kisah para eksil Indonesia yang terpaksa hidup di
Paris setelah peristiwva 1965, sebuah tragedi yang menyebabkan ribuan orang kehilangan

kewarganegaraan dan tidak dapat kembali ke tanah air hingga awal 1980-an. Dalam tradisi
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sastra Indonesia modern, Chudori menempati posisi penting karena konsistensinya dalam
mengangkat isu-isu historis dalam bentuk sastra naratif yang dapat dinikmati pembaca umum
sekaligus dijadikan rujukan akademis. Laut Bercerita adalah salah satu puncak pencapaian
literernya karena sukses mempertemukan gaya puitis dengan dokumentasi sejarah.

Salah satu elemen yang membuat novel ini memiliki kedalaman makna adalah
penggunaan simbolisme. Dalam teori sastra, simbolisme merupakan perangkat estetik untuk
menciptakan makna berlapis melalui objek, tindakan, atau peristiwva yang mewakili konsep
abstrak, ide ideologis, atau pengalaman emosional (Cuddon, 2013). Penggunaan simbol dapat
membantu pembaca memahami pesan moral atau kritik sosial yang ingin disampaikan
pengarang tanpa menyatakannya secara langsung (Abrams, 1999). Dalam tradisi sastra
Indonesia modern, simbolisme sering digunakan untuk menyampaikan pesan-pesan politis
yang tidak dapat disampaikan secara eksplisit pada masa represif, sehingga ia memiliki posisi
penting dalam sejarah sastra Indonesia. Laut Bercerita menempatkan simbolisme sebagai
fondasi naratif yang memperkaya kompleksitas cerita.

Perkembangan simbolisme dalam sastra juga tidak dapat dilepaskan dari transformasi
cara pembaca memahami teks sastra. Menurut (Hawkes, 2003), pembaca modern cenderung
menafsirkan teks bukan hanya pada lapisan permukaan, tetapi juga pada struktur bawah sadar,
ideologi, dan makna budaya yang menyertainya. Dengan meningkatnya literasi kritis di
kalangan pembaca muda terutama melalui media sosial dan komunitas daring simbolisme
menjadi semakin penting sebagai sarana untuk mendalami pesan-pesan tersembunyi dalam
karya sastra. Dalam konteks Laut Bercerita, simbolisme bekerja untuk memperkuat
pengalaman emosional pembaca, memperluas pemahaman mengenai trauma sejarah, dan
menciptakan kesadaran kritis terhadap kekerasan negara.

Untuk menganalisis simbolisme secara mendalam, teori semiotika Roland Barthes
menyediakan kerangka yang sangat relevan. Barthes merupakan tokoh utama dalam kajian
tanda yang memperkenalkan konsep makna berlapis melalui tiga tingkat: denotasi, konotasi,
dan mitos (Barthes, 1972). Denotasi merujuk pada makna literal suatu tanda, konotasi mengacu
pada asosiasi kultural atau emosional, sedangkan mitos merujuk pada ideologi yang
dinormalisasi dalam budaya (Chandler, 2007). Kerangka ini penting karena membantu
pembaca memahami bagaimana simbol tidak hanya bekerja secara estetis, tetapi juga
ideologis. Dalam konteks karya sastra yang mengandung kritik sosial, seperti Laut Bercerita,
teori Barthes membantu membongkar bagaimana teks mengonstruksi pesan politis melalui
tanda-tanda simbolik.

Semiotika Barthes juga relevan karena dapat menghubungkan analisis tekstual dengan
konteks sosial yang lebih luas. Karya Barthes tidak hanya membicarakan makna tanda, tetapi
juga struktur kekuasaan, representasi budaya, dan bagaimana teks menegosiasikan posisi
pembaca (Allen, 2003). Melalui pendekatan ini, sastra dipandang bukan hanya sebagai produk
estetika, tetapi sebagai praktik budaya yang membentuk serta dibentuk oleh kondisi sosial.

Dengan demikian, analisis semiotika memungkinkan penelitian terhadap novel seperti Laut
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Bercerita untuk mengungkap bagaimana teks bekerja sebagai alat pembentukan memori
sejarah, kritik sosial, dan representasi politik.

Dalam konteks kajian budaya, novel ini tidak sekadar menjadi karya sastra populer,
tetapi juga menjadi objek diskusi akademik. Steinberg (2001) menjelaskan bahwa karya budaya
dapat menjadi alat observasi untuk memahami cara masyarakat menegosiasikan memori
kolektif. Hal ini berlaku untuk Laut Bercerita, yang membantu membuka ruang diskusi mengenai
kekerasan politik, trauma, dan penyembuhan. Melalui pendekatan sastra, pembaca diajak untuk
memahami sejarah bukan hanya sebagai deretan fakta, tetapi sebagai pengalaman manusia
yang penuh luka dan harapan (Asriningsari & Umaya, 2012). Oleh karena itu, penelitian
terhadap novel ini melalui perspektif simbolisme dan semiotika Barthes memiliki urgensi
akademik dan sosial. Secara keseluruhan, Laut Bercerita bukan hanya fenomena literer, tetapi
juga fenomena kultural yang mempertemukan sastra, sejarah, dan kesadaran generasi muda
Indonesia. Dengan meningkatnya minat terhadap karya ini, penelitan yang mengkaji
simbolisme dalam novel semakin penting untuk memahami bagaimana karya sastra berperan
dalam membentuk cara masyarakat memandang sejarah dan isu kemanusiaan (Nurgiyantoro,
2017).

2. Metode Penelitian

Penelitian ini menggunakan metode analisis isi (content analysis) dengan pendekatan
deskriptif kualitatif. Metode ini dipilih karena sesuai untuk menelaah data berupa kata, kalimat,
narasi, dan deskripsi yang mengandung simbol-simbol dalam novel Laut Bercerita (Fiantika et
al., 2022). Metode penelitian ini menggunakan pendekatan semiotika sastra Roland Barthes
yang melihat makna sebagai proses bertingkat, mulai dari denotasi, konotasi, hingga
pembentukan mitos. Pendekatan ini dipilih untuk menelaah simbol dan tanda dalam Laut
Bercerita serta memahami bagaimana teks membangun makna kultural dan ideologis. Data
penelitian berupa kutipan naratif, dialog, dan deskripsi dari edisi cetak novel terbitan
Kepustakaan Populer Gramedia tahun 2022. Instrumen utama penelitian adalah novel Laut
Bercerita yang menjadi objek utama kajian sekaligus sumber data primer yang dibaca berulang
untuk menandai kata, frasa, citra, atau situasi yang memuat simbolisme kemudian

diklasifikasikan sesuai tingkat makna denotatif, konotatif, dan mitologis.

3. Hasil dan Pembahasan

Novel Laut Bercerita karya Leila S. Chudori pertama kali diterbitkan oleh Kepustakaan
Populer Gramedia (KPG) pada tahun 2017. Karya ini mengisahkan pengalaman tragis para
aktivis yang diculik dan dihilangkan secara paksa pada masa Orde Baru. Melalui dua sudut
pandang Biru Laut, seorang mahasiswa aktivis yang menjadi korban penghilangan, dan Asmara
Jati, adiknya yang berjuang mencari kebenaran Leila S. Chudori menghadirkan kisah yang

bukan hanya tentang kehilangan personal, tetapi juga tentang luka sejarah bangsa. Narasi
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dibangun dengan gaya puitis dan reflektif, menjadikan novel ini bukan sekadar cerita tentang
masa lalu, tetapi juga ajakan untuk mengingat dan melawan lupa.
3.1. Bentuk Simbiolisme Laut
Kutipan Teks:
1) “Membawaku ke tepi pantai, ke tepi kematian.” (Laut Bercerita, him. 5)
2) “Tubuhku melayang-layang ke dasar lautan.” (Laut Bercerita, him. 6)
3) “Arus bawah laut memelukku... seolah aku adalah bagian dari laut ini.” (Laut Bercerita,

him. 7)

4) “Permukaan laut itu masih tenang... seolah mendengarkan suara dari dasar laut.” (Laut

Bercerita, him. 307)

Penjelasan:

Laut merupakan simbol paling sentral dalam Laut Bercerita, hadir sejak awal sebagai
ruang kematian sekaligus ruang kenangan yang memeluk tokoh utama. Dalam adegan
eksekusi, Biru Laut digiring menuju tubir pantai, menyadari bahwa para penculik “membawaku
ke tepi pantai, ke tepi kematian” (L.B, 5). Setelah ditembak, tubuhnya tenggelam dan
“‘melayang-layang ke dasar lautan” (L.B, 6), diikuti kesadaran bahwa laut menjadi tempat
peristirahatan terakhirnya. Laut kemudian menegaskan sifatnya sebagai ruang transisi antara
hidup dan mati ketika ia merasakan “arus bawah laut... memelukku... seolah aku adalah bagian
dari laut ini” (L.B, 7). Pada tingkat konotatif, laut memuat ambivalensi: tenang namun
mematikan, luas namun menenggelamkan, menjadi saksi alam sekaligus kuburan yang tak
bertanda. Namun mitos yang dibangun novel ini jauh lebih kompleks. Laut dimitoskan sebagai
kekuatan yang “mengampuni” atau menutupi kekerasan; negara menyingkirkan jejak
kejahatannya dengan menjadikan laut sebagai kuburan yang sunyi dan alami. Melalui
mekanisme ini, laut berubah menjadi simbol yang menutupi kekejian manusia di balik gambaran
alam yang tampak netral. Laut juga berfungsi sebagai ruang ingatan kolektif sebagaimana
Asmara dan Alex duduk di tepinya dan merasa “permukaan laut itu masih tenang... seolah
mendengarkan suara dari dasar laut” (L.B, 307). Dengan demikian, laut dalam novel ini
mengalami mitologisasi sebagai kekuatan yang menyerap, menyembunyikan, sekaligus
menyimpan tragedi, menjadikannya elemen paling penting dalam membingkai narasi
penghilangan dan kehilangan yang menjadi inti cerita.

3.2. Bentuk Simbiolisme Ombak
Kutipan Teks:
1) “Debur ombak yang pecah.” (Laut Bercerita, him. 3)
2) *“Suara ombak yang deras itu pecah tak seirama.” (Laut Bercerita, him. 3)
3) “Pada debur ombak yang kesembilan, terdengar ledakan itu.” (Laut Bercerita, him. 5)
4) “Hanya suara ombak... seolah tengah berbisik pada para leluhur.” (Laut Bercerita, him.
272)
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Penjelasan:

Ombak dalam Laut Bercerita menjadi salah satu simbol alam yang hadir berulang,
terutama dalam bagian-bagian yang menggambarkan penculikan, penyiksaan, dan kematian
Biru Laut. Dalam banyak adegan, suara ombak tidak sekadar menjadi latar, tetapi bekerja
sebagai tanda yang mengalami proses mitologisasi. Misalnya, ketika Laut dibawa ke tepi pantai
sebelum dieksekusi, mendengar “debur ombak yang pecah” dan “suara ombak yang deras itu
pecah tak seirama” (L.B, 3-4). Ombak, dalam konteks itu, berfungsi sebagai peringatan alam
tentang kedekatannya dengan kematian. Puncaknya terjadi ketika Leila S. Chudori menyebut,
“Pada debur ombak yang kesembilan, terdengar ledakan itu” (L.B, 5). Di sini, ombak menjadi
penghitung yang menggantikan detak waktu, seolah-olah alam sendiri mencatat momen
eksekusi tersebut. Pada tingkat konotatif, ombak mewakili kekuatan yang tak bisa dilawan arus
sejarah, kekerasan negara, dan kehendak politik yang menggulung hidup para aktivis. Namun
dalam ranah mitos, ombak tampil sebagai saksi bisu yang natural, yang seakan “mengamini”
atau menormalisasi kekerasan tersebut. Ketika Asmara masuk dalam dunia yang dikenalkan
Alex, ombak bahkan berubah menjadi medium spiritual: “hanya suara ombak... seolah tengah
berbisik pada para leluhur” (L.B, 272). Mitologisasi ini menempatkan ombak sebagai kekuatan
kosmik yang menghubungkan dunia hidup dan mati, sekaligus menyamarkan kekejaman
negara lewat gambaran alam yang tampak wajar. Ombak yang datang dan pergi menjadi
metafora bagi hilangnya para aktivis, lalu muncul kembali hanya sebagai ingatan yang
berulang. Melalui mekanisme ini, ombak berubah menjadi simbol dominan tentang siklus
kehilangan dan penenggelaman ingatan, menjadikannya elemen penting dalam mitos tragedi
yang dibangun novel Laut Bercerita.

3.3. Bentuk Simbiolisme Empat Piring Tiap Hari Minggu
Kutipan Teks:
1) “Mengambil empat buah piring makan dan meletakkannya satu per satu di atas meja

makan.” (Laut Bercerita, him. 233)

2) “Empat piring untuk seluruh keluarga, dan menunggu sekitar 15 menit siapa tahu Mas

Laut muncul.” (Laut Bercerita, him. 309)

3) “Mulai menutup meja dan meletakkan empat piring makan: satu untuk Bapak, satu

untuk Ibu, satu untuk Mas Laut, dan satu untukku.” (Laut Bercerita, him. 265)
Penjelasan:

Empat piring yang selalu disiapkan setiap hari Minggu menjadi simbol paling menyayat
tentang penyangkalan dan kerinduan keluarga yang ditinggalkan Biru Laut. Dalam bagian
narasi Asmara, setiap Minggu Bapak “mengambil empat buah piring makan dan meletakkannya
satu per satu di atas meja makan” (L.B, 233), seolah keluarga itu masih utuh dan Laut masih
hidup. Bahkan ketika kehilangan semakin nyata, ritual itu tetap berulang: “empat piring untuk
seluruh keluarga, dan menunggu sekitar 15 menit siapa tahu Mas Laut muncul” (L.B, 309),
menandai bahwa meja makan telah berubah menjadi ruang harapan yang membeku. Pada

momen yang lebih pahit, Asmara menyaksikan kembali bagaimana Bapak “mulai menutup meja
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dan meletakkan empat piring makan: satu untuk Bapak, satu untuk Ibu, satu untuk Mas Laut,
dan satu untukku” (L.B, 265), memperlihatkan bahwa piring kosong itu bukan sekadar benda,
tetapi bukti kehadiran yang hilang. Secara denotatif, meja makan dan piring hanyalah
perlengkapan makan. Namun secara konotatif, menjadi simbol cinta yang menolak menerima
kematian, ruang domestik yang berubah menjadi monumen kehilangan. Pada tingkat mitos,
empat piring itu menghadirkan gagasan bahwa keluarga menyimpan ingatan lebih kuat
daripada negara: tubuh boleh dihapus, tetapi ruang makan tetap menyisakan tempat bagi
mereka yang direnggut paksa.
3.4. Bentuk Simbiolisme Puisi Di Hari Kematianku
Kutipan Teks:

1) “Matilah engkau mati kau akan lahir berkali-kali...” (Laut Bercerita, him. 1)

2) Puisi “Di Hari Kematianku” ditampilkan secara utuh dalam bagian Ciputat, 1991. (Laut

Bercerita, him. 60 61)

3) “Pastikan ruhku menghidupi sajak ini” (Laut Bercerita, him. 61)

4) “Biarkan kata-kataku meniupkan roh perlawanan ini.” (Laut Bercerita, him. 61)
Penjelasan:

Puisi menjadi simbol warisan ruh perlawanan yang ditinggalkan Sang Penyair kepada

Biru Laut, sekaligus menjadi “kata terakhir” yang membingkai keseluruhan novel. Baris prolog
“Matilah engkau mati kau akan lahir berkali-kali...” muncul dalam halaman pembuka (L.B, 1),
menjadi mantra yang mengiringi perjalanan Laut menuju kematiannya. Baris itu bukan sekadar
puisi, tetapi pengingat bahwa meskipun tubuh dapat dihancurkan, gagasan tidak pernah
padam. Kemudian, dalam bagian Ciputat, 1991, puisi lengkap “Di Hari Kematianku” muncul
dalam bentuk utuh (L.B, 60-61). Puisi itu ditulis Sang Penyair sebagai pengingat bahwa
kematian bukan akhir, melainkan momentum untuk menyalakan kembali api perjuangan:
“Pastikan ruhku menghidupi sajak ini / Biarkan kata-kataku meniupkan roh perlawanan ini.”
Secara denotatif, puisi adalah rangkaian kata. Namun secara konotatif, puisi-puisi ini menjadi
wasiat moral, suara abadi yang mengiringi Laut bahkan ketika ditenggelamkan ke dasar laut.
Pada tingkat mitos, puisi bekerja sebagai bentuk keabadian: ruang di mana suara mereka yang
dihilangkan tetap hidup dan terus berbicara.
3.5. Bentuk Simbiolisme Ikan

Kutipan Teks:
1) “Serombongan ikan-ikan kecil yang tampaknya iba melihatku.” (Laut Bercerita, him. 7)

Penjelasan:

Ikan dalam Laut Bercerita muncul pada momen paling sunyi dan menentukan: ketika
tubuh Biru Laut akhirnya mencapai dasar laut. Setelah ditembak dan tenggelam, Biru Laut
menyadari kematiannya saat melihat “serombongan ikan-ikan kecil yang tampaknya iba
melihatku” (L.B, 7). Secara denotatif, ikan hanyalah makhluk laut yang kebetulan berada di

habitatnya. Namun konotasinya jauh lebih puitis dan simbolis ikan digambarkan seolah memiliki
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empati, menghadirkan suasana lembut yang kontras dengan brutalnya eksekusi yang baru
terjadi. lkan menjadi saksi pertama atas kematian Biru Laut, dan dalam narasi itu, mereka
memberi wajah “ramah” bagi alam bawah laut. Pada tingkat mitos, ikan bekerja sebagai
representasi alam yang menyambut dan menghibur korban, sehingga kekerasan negara
perlahan kehilangan kekasarannya dan larut dalam gambaran alam yang tampak wajar.
Dengan menyematkan sifat iba pada ikan, novel ini menempatkan mereka sebagai penjaga
terakhir kehidupan yang direnggut paksa, seolah-olah alam yang mengambil alih tugas manusia
untuk memberikan penghormatan terakhir. Namun di balik itu, mitologisasi ikan juga
menyamarkan penghilangan paksa sebagai proses yang lembut, padahal itu adalah tindakan
kekerasan politik yang sangat sistematis. lkan, sebagai simbol, membantu membangun ilusi
bahwa lautan bukan hanya kuburan, tetapi juga ruang penerimaan yang “mengurus” tubuh
korban. Dengan begitu, ikan menjadi elemen penting dalam mitos yang menutupi kekejaman
dengan kelembutan, memperlihatkan bagaimana novel ini mengkritik cara negara menghapus
jejak korban dengan menyerahkannya pada alam.

3.6. Mitologisasi Simbol Alam dan Domestik Dalam Narasi Penghilangan Paksa Pada
Laut Bercerita

Simbol-simbol alam dan domestik dalam Laut Bercerita tidak hadir sebagai ornamen
naratif semata, melainkan bekerja secara sistematis membangun makna tentang penghilangan
paksa, kekerasan negara, dan mekanisme ingatan. Melalui laut, ombak, ikan, puisi, dan empat
piring tiap hari Minggu, novel ini memperlihatkan bagaimana pengalaman politik yang brutal
dimediasi lewat tanda-tanda yang tampak alamiah dan personal, sehingga kekerasan tidak
selalu hadir secara frontal, tetapi diserap ke dalam mitos yang sunyi dan berulang. Laut
menempati posisi simbolik paling sentral sebagai ruang kematian sekaligus ruang ingatan. la
berfungsi sebagai kuburan tanpa nama yang memungkinkan negara meniadakan jejak
kejahatan dengan cara yang tampak “alami”. Dalam kerangka mitos, laut tidak hanya
menyembunyikan tubuh, tetapi juga menormalkan kekerasan dengan menjadikannya bagian
dari siklus alam. Namun, laut tidak sepenuhnya bisu. Melalui pengalaman Asmara dan Alex,
laut juga menjadi ruang ingatan kolektif yang menyimpan suara-suara dari dasar sejarah yang
ditekan. Ambivalensi ini menunjukkan bahwa alam dalam novel tidak netral, melainkan arena
pertarungan makna antara penghapusan dan pengingatan.

Ombak memperkuat fungsi laut dengan menghadirkan ritme yang mengiringi
kekerasan. Penyebutan “debur ombak yang kesembilan” menggeser ombak dari sekadar latar
menjadi penghitung waktu eksekusi, seolah-olah alam ikut mencatat momen kematian Biru
Laut. Pada tingkat mitos, ombak tampil sebagai saksi bisu yang terus datang dan pergi,
menyerupai pola penghilangan para aktivis yang lenyap secara fisik tetapi terus muncul dalam
ingatan. Ombak dengan demikian menjadi metafora siklus kehilangan, sekaligus cara narasi
menyamarkan kekerasan politik ke dalam gerak alam yang tampak wajar dan tak terelakkan.
Simbol ikan menghadirkan lapisan makna yang lebih halus namun problematis. Dengan

menggambarkan ikan sebagai makhluk yang “iba”, novel menghadirkan kelembutan pada
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momen kematian yang sangat brutal. lkan menjadi saksi pertama sekaligus penjaga terakhir
tubuh Biru Laut, memberi kesan bahwa alam mengambil alih peran manusia dalam memberi
penghormatan. Dalam ranah mitos, kelembutan ini berfungsi ganda: di satu sisi memberi
penghiburan, tetapi di sisi lain berpotensi menyamarkan fakta bahwa kematian tersebut adalah
hasil kekerasan politik yang sistematis. Dengan cara ini, simbol ikan mengungkap paradoks
narasi: empati alam justru menyoroti ketiadaan empati dari negara.

Berbeda dari simbol alam, empat piring tiap hari Minggu menghadirkan ruang domestik
sebagai arena perlawanan sunyi. Ritual menyiapkan piring menjadi bentuk penyangkalan
sekaligus pemeliharaan ingatan. Secara konotatif, piring-piring kosong itu menandai cinta
keluarga yang menolak menerima kematian tanpa kepastian. Pada tingkat mitos, simbol ini
menegaskan bahwa ingatan keluarga lebih kuat daripada upaya negara untuk menghapus
keberadaan korban. Jika laut berfungsi menghilangkan tubuh, maka meja makan justru
mempertahankan kehadiran, menjadikan ruang domestik sebagai monumen kehilangan yang
terus dihidupkan. Puisi “Di Hari Kematianku” mengikat seluruh simbol tersebut dalam kerangka
ideologis yang lebih luas. Kehadirannya sejak prolog hingga bagian tengah novel menempatkan
puisi sebagai suara abadi yang melampaui kematian fisik. Puisi bekerja sebagai wasiat moral
dan medium keabadian, tempat gagasan perlawanan tetap hidup meskipun tubuh dihancurkan.
Dalam ranah mitos, puisi menjadi bukti bahwa bahasa memiliki daya melawan penghilangan,
karena kata-kata tidak dapat ditenggelamkan seperti tubuh.

Secara keseluruhan, simbol-simbol dalam Laut Bercerita membangun mitologi tentang
penghilangan paksa yang bekerja melalui alam, benda sehari-hari, dan bahasa. Novel ini
menunjukkan bahwa kekerasan negara tidak hanya terjadi melalui senjata dan penyiksaan,
tetapi juga melalui cara korban “dilarutkan” ke dalam alam dan keseharian. Namun, pada saat
yang sama, simbol-simbol tersebut membuka ruang resistensi melalui ingatan, ritual, dan kata-
kata. Dengan demikian, Laut Bercerita tidak hanya mengisahkan tragedi, tetapi juga mengkritik
mekanisme penghapusan sekaligus menawarkan cara-cara simbolik untuk melawannya melalui

ingatan kolektif.

4. Kesimpulan

Hasil penelitian menunjukkan bahwa Laut Bercerita merupakan karya yang
memanfaatkan simbolisme secara mendalam untuk menggambarkan pengalaman traumatis,
kekerasan negara, dan perlawanan manusia terhadap upaya penghapusan memori. Melalui
lima simbol utama laut, ombak, empat piring tiap minggu, puisi “di hari kematianku,” dan ikan,
Leila S. Chudori menghadirkan narasi berlapis yang tidak hanya bekerja pada tingkat estetis,
tetapi juga pada ranah ideologis dan emosional. Analisis menggunakan semiotika Roland
Barthes mengungkap bahwa simbol-simbol dalam novel tidak berhenti pada makna literal,
melainkan berkembang melalui asosiasi budaya dan akhirnya membentuk mitos tentang
trauma, kehilangan, dan keberanian. Laut dan ombak memperlihatkan bagaimana lanskap alam

dapat menjadi arsip emosional yang menyimpan jejak kekerasan; piring-piring yang disajikan
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setiap minggu menegaskan bagaimana kekerasan negara menyusup ke kehidupan domestik
dan meninggalkan luka yang tak selesai; puisi menjadi perwujudan suara yang bertahan ketika
tubuh dipadamkan; dan ikan ilusi bahwa lautan bukan hanya kuburan, tetapi juga ruang
penerimaan yang “‘mengurus” tubuh korban. Keseluruhan simbol tersebut membangun
pemahaman bahwa sejarah tidak hanya tersimpan dalam dokumen formal, melainkan juga
dalam ingatan yang diwariskan melalui bahasa, cerita, dan ritual. Novel ini akhirnya
memperlihatkan bahwa sastra memiliki kekuatan moral dan sosial untuk membuka ruang
dialog, mendorong refleksi kolektif, serta menyuarakan kembali pengalaman korban yang
selama ini dibungkam. Dengan demikian, Laut Bercerita bukan sekadar karya sastra, tetapi
media penting bagi generasi muda untuk memahami, mengingat, dan merawat memori sejarah

bangsa.
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