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HERMAWAN SULISTYO

Pertama melihat buku ini saya langsung tertarik pada istilah yang
dipakai oleh judulnya: “Intercourse” dan “Tragedy.” Meminjam istilah
yang sering dipakai politisi Senayan, ini adalah dua istilah yang “ngeri-
ngeri sedap.” Dikatakan “ngeri” karena ada kata “tragedi” dan istilah
“mengerikan” pun dipakai judul Bab 1 untuk mengulas pembunuhan
massal pada tragedi 1965. Dibilang “sedap” karena ada kata “intercourse,”
yang bisa diartikan sebagai percakapan, perhubungan, meski pun lebih
sering diasosiasikan dengan arti yang erotik: persetubuhan!

Ya, istilah “intercourse” nyaris identik dengan “sexual intercourse”
atau persetubuhan seksual. Benarkah penulis sengaja memetaforkan
keterlibatannya di dalam setiap tragedi yang dituliskannya seperti
melakukan sexual intercourse? Jika benar maksudnya demikian, lalu siapa
pasangan intercourse-nya itu?

Dilihat dari caranya bertutur, terasa sekali ada nuansa erotik: meng-
erotik-kan gerak-gerik keterlibatannya dalam tragedi seperti halnya
sexual intercourse. Ia merinci segala yang merangsang naluri dan panca
indera, yang dilihat pandangannya, disentuh ataupun diendus oleh
penciuman hidungnya, didengar oleh telinganya, atau yang dirasanya,
lalu dituliskan.

Jangan berpikir porno dulu! Dalam momen tragedi, penulis buku
ini—Hermawan Sulistyo —menghabiskan malam-malam yang panjang
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bersama kami, semuanya laki-laki beristri, perempuan bersuami atau
anak-anak perempuan karateka INKAI di bawah binaannya sebagai
Pengurus INKAIL Rasanya tak satu pun pernah terlihat melakukan
“intercourse” dengannya dalam pengertian itu. Jadi memang bukan
urusan intercourse seksual. Melainkan intercourse intelektual atas sebuah
tragedi. Hampir sepanjang malam kami bisa mengulas tentang rangkaian
peristiwa yang menjadi tragedi. Dan di buku ini, ia memang sedang
bicara tragedi. Bukan pornografi. Dan tragedi bukanlah pornografi. Lalu
apa sumbangsih buku ini bagi diskursus intelektual?

Katalis memori kolektif masa lalu

Menyimak cerita-cerita buku ini, saya semakin meyakini bahwa
kewajiban dan tanggung jawab untuk merekam, mengingat, dan menulis
jujur rangkaian peristiwa sejarah bukanlah semata tugas sejarawan,
tapi jelas merupakan tanggung jawab kita bersama. Lebih dari itu, kita
memiliki kewajiban untuk ikut berjibaku dan mengubahnya, menjadikan
tragedi itu sebagai pembelajaran mendatang.

Cerita buku ini memang merupakan tragedi kemanusiaan. Disusun
dari serpihan-kenangan masa kecil, lalu pengalaman-pengalaman hidup,
dan pilihan akhir hidup sang penulis.

Contoh, kenangan masa kecilnya atas pembunuhan massal di
pabrik gula pada 1965 yang ia lukiskan sebagai “wajah Sejarah yang
Mengerikan.” la membentangkan cuplikan memori masa kecil ke dalam
pengalaman hidup menulis disertasi doktoralnya.

Dari kenangan masa kecil atas tragedi 1965, ia mengingat:

“Beberapa kali kami, anak-anak, menyaksikan para tahanan itu

dibawa ke lapangan tenis di tengah-tengah kompleks. Di sana

mereka disuruh bernyanyi lagu “Genjer-genjer” sambil dipukuli

dengan bambu....” (halaman 6).

Selanjutnya, dari pengalaman hidupnya menelusuri “kronologi
sebab-akibat” melalui media massa sepanjang 10 tahun, yaitu antara

1957-1967, ia lalu berargumen:

“Hasilnya adalah sejarah sosial yang dipetakan melalui pola-pola
hubungan komunitas yang memendam konflik, khususnya antara
komunitas pabrik gula (PG) dengan komunitas pondok pesantren.
Melalui pendekatan sejarah sosial seperti ini, dan bukannya
pendekatan analitik yang bersifat politik elite, sejarah yang tampil
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tampak lebih soft, lebih “lunak,” dibandingkan penampakan sejarah
elite yang penuh konflik politik.” (halaman 34)

Lebihjauh, disertasinya mengkritik naskah terkenal “Cornell Paper”
yang kesimpulannya menjadi rujukan siapa saja ang yang ingin meneliti
tragedi 30 September dan 1 Oktober 1965 secara ilmiah. Selain mengkritik
identifikasi jumlah korban, ia menolak penjelasan hitam putih peristiwa
itu sebagai PKI versus Angkatan Darat. Memang benar, di sebuah
konferensi memperingati “50 tahun kudeta di Indonesia” yang dihadiri
para Indonesianis, dari David Reeve hingga Robert Cribb, mengemuka
sekitar delapan kemungkinan skenario. Dari mulai kesimpulan kudeta
Angkatan Darat, tuduhan keterlibatan partai komunis, sampai dengan
konspirasi besar internasional.

Dalam ingatan HS sebagai anak kecil dan sebagai sejarawan
itulah kita dihantarkan untuk tiba pada sebuah kebutuhan akan ingatan
bersama, yakni memori kolektif bangsa kita atas sejarah kekerasan dan
pelanggaran HAM masa lalunya sendiri, yang hingga kini gelap, jauh
dari selesai. Kedaulatan hukum, kesetaraan warga, dan martabat manusia
semakin jauh dari etika publik para aktor politik hari ini. Urusan politik
tak lagi menarik. Lebih tepatnya barangkali dapat dikatakan tak ada lagi
yang politik dari urusan elite kuasa.

Buku ini adalah historiografi politik

Sejak kecil, Hermawan Sulistyo benar-benar seperti memiliki alat
rekam di dalam kepalanya. Itulah barangkali yang menjelaskan mengapa
meski pun telah diserang stroke sebanyak dua kali pun, masih tetap segar.
Tapi buku ini bukan cuma bercerita hal-hal yang bersifat personal. Lebih
penting dari itu, ia membahas rangkaian tragedi demi tragedi lengkap
dengan ulasan peran negara, aktor, dan interaksi aktor pada peristiwa
tersebut.

Contoh, pengalaman menginvestigasi kerusuhan Mei 1998, hingga
rumitnya memverifikasi kesaksian perkosaan. Penulis mengandalkan
kejelian, dan tak mudah terpancing informasi yang sensasional. Ketika
menginvestigasi penembakan mahasiswa terkait UU Penanggulangan
Keadaan Bahaya (PKB) di Semanggi September 1999, ia menjadi
begitu telaten dan tanggap melalui uji balistik, sebuah kegiatan yang
selama ini hanya dilakukan oleh segelintir orang. Nah, yang menarik,
saat menginvestigasi peledakan bom Bali, Oktober 2002, ia memang
lagi berada di Bali. Pengalaman ini sangat unik karena ia ikut-ikutan
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mengatur urusan logistik investigasi kepolisian dari jaringan pribadi
sendiri. Sesuatu yang mungkin tidak terpikir oleh para investigator
polisi. Nah, yang terakhir mungkin lebih sebagai pilihan politik penulis
sebagai “concerned scholar” yang turun dari menara gading ketika terjadi
“Dekrit Presiden Gus Dur” ketika membawa putri tercintanya--Ayodya
yang bercita-cita menjadi ahli forensik--ikut dalam misi darurat tragedi
Tsunami Aceh 2004. Yang ini mungkin membuatnya dibilang “gila”
sebab mengajak anak perempuannya sendiri terlibat menangani tragedi
kemanusiaan terbesar sepanjang sejarah modern Indonesia.

Seperti anda akan temui di buku ini, kecuali 1965, peristiwa-
peristiwa itu juga menjadi pengalamannya berinteraksi dengan aktor-
aktor negara dan non-negara. Contoh, saat menjelang pengunduran diri
Presiden Soeharto, ia mengambil risiko terlibat dalam penciptaan kondisi
aksi-aksi perlawanan mahasiswa. Ia juga memberi konteks seputar reaksi-
reaksi berbagai kalangan, dari yang begitu antusias atas berakhirnya
kepemimpinan Soeharto sampai reaksi yang menolaknya melalui
bentuk-bentuk mobilisasi sektarian dan kekerasan. Konteks ini bukan
sekadar pengetahuan dan pengamatan dirinya, tapi juga dilengkapi
hasil-hasil kerja Kikiek mengumpulkan fakta peristiwa kerusuhan Mei
1998. Keseluruhan peristiwa itu ia uraikan dengan dimensi drama yang
kental seolah merupakan cerita sebuah novel detektif.

Dalam tragedi Semanggi dan Bom Bali, ia bukan hanya menyusun
kronologi berbasis cerita dan kesaksian, melainkan membuat analisis atas
proyektil, ulir laras, dan jenis senjata serta kandungan bahan peledak. Ia
begitu terobsesi pada sebuah sebuah investigasi ilmiah, bermain petak
umpet dengan dokter forensik senior demi mencegah penyalahgunaan
barang bukti, termasuk mengantongi proyektil peluru yang memerlukan
netralitas uji balistik.

Dalam masa-masa kritis kejatuhan Abdurrahman Wahid, ia begitu
mengenali siapa saja aktor yang ketika itu berinteraksi mendukung dan
menentang kepemimpinan. la memperjelas bahaya manuver Angkatan
Darat yang saat itu menggelar kekuatan di Monas dengan tujuan untuk
menekan Presiden Gus Dur agar “tidak ikut campur tangan dalam
manajemen SDM tentara” (halaman 144).

Ia melukiskan jelas sikap seorang Luhut Binsar Pandjaitan,
menteri kabinet Gus Dur, yang begitu resah karena “tidak mungkin
mempertahankan Gus Dur” sekaligus khawatir akan keselamatan fisik
presidennya (halaman 145). Kontak mata, gestur tubuh, mimik muka,
dan pakaian tebal dari Luhut maupun Gus Dur itu sendiri, tentu lengkap
dengan cerita lucu Gus Dur di menit-menit ketika dekrit dirumuskan
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oleh rekan sesama aktivis dan ketika akhirnya ia dijatuhkan — betul-betul
terekam dalam memori dan pena sang pecinta kuliner ini.

Ia menempubh jalan kontroversial saat Presiden Wahid dijatuhkan.
Ia seperti menanggalkan asumsi imparsialitas seorang intelektual. Ia
bersaksi:

“Intelektual itu berumah di atas angin. Tetapi, sesekali ia turun
ke tanah dan melangkah di bumi, jika dilihat dan dipercayainya
ada sesuatu yang salah di sana. Tak perduli apakah tanah yang
diinjaknya itu becek dan kotor. Inilah tamsil bagi sebagian dari
mereka yang hadir di Istana Negara pada malam dikeluarkannya
“Dekrit Presiden”.. 22-23 Juli 2001.”

Jadi sebenarnya ia tengah mengekspresikan kesejatian peran
seorang intelektual: menentang manuver-manuver kekuatan pro-status
quo termasuk para reformis gadungan yang berupaya memundurkan
arah reformasi.

Dalam rekaman buku inilah, kita tahu siapa yang pada peristiwa
kejatuhan Abdurrahman Wahid, memiliki kesetiaan terhadap moralitas
politik, dan sebaliknya: berkhianat. Ia membentangkan seluruh objek itu
untuk bercerita dan berbicara sendiri. Ia melaluinya dengan peluh dan
keringat. Betul-betul sebuah intercourse.

Ekspresi totalitas hidup

Dalam sebagian besar cerita, ia sama sekali tak menempatkan
dirinya sebagai seseorang yang tengah mengamati objek penelitiannya.
Ia bekerja keras untuk terlibat mengambil peran, mengambil risiko
sekaligus menjadi aktor yang berusaha mengubah “sejarah berjalan” itu
sendiri sesuai panduan idealisme-nya.

Ia membenturkan totalitas hidupnya, termasuk putri tercinta
yang masih belia, Ayodya, untuk terjun langsung menolong korban
tragedi kemanusiaan yang mendunia, 24 Desember 2004. Gelombang
tsunami yang meluluhlantakkan Aceh, menelan ribuan nyawa manusia,
dan meninggalkan mayat serta bau anyir di jalan-jalan, sama sekali tak
membuat ciut nyali Ayodya untuk ikut bersusah-susah pergi ke Aceh
bersama ayahnya.

Tak ada lagi cara terbaik dalam mengajarkan anak kita kecuali
dengan cara menaruh kepercayaan besar pada mereka untuk berpikir
dan bertindak. Cara dirinya memberi teladan pun telah membuat seorang
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jenderal Angkatan Darat cemburu, seakan ia tak bernyali dan tak lagi
pantas menyandang pangkat.

Dalam drama Aceh, bersama kerabat dekat, ia dan putrinya
berpetualang dalam keadaan bahaya. Ini bukan suatu kenekadan, bukan
pula suatu kesiapan langsung untuk menerima risiko terburuk, tapi
sesuatu yang juga penuh dengan kalkulasi. Perhitungan mimpi, cita-cita,
dan masa depan anaknya. Betapa bangga putrinya kelak.

Caranyameletakan pengalamanini semuasebagai “keberuntungan”
dan “kebetulan” semata terdengar janggal bagi saya jika menunjuk
pada peran dan keberadaan dirinya dalam setiap pusaran tragedi. Apa
benar sebuah kebetulan dan keberuntungan? Saya kira hanya sebagian.
Sebagian lagi sebenarnya merupakan totalitas ekspresi hidupnya sebagai
sejarawan dan aktivis dalam mengamati realitas dan bergelut untuk
mengubah realitas itu.

Buku ini akan lebih menarik apabila sempat menggali lebih jauh
interaksi penulisnya saat berinteraksi dan mewawancarai aktor-aktor
tragedi itu. Ja memang bercerita seputar pemeriksaan sejumlah perwira
militer dalam kerusuhan Mei 1998. Ia juga bercerita tentang bagaimana
dirinya berinteraksi dengan aktor-aktor di seputar kejatuhan Gus Dur.
Tapi yang luput adalah apa yang dilakukan oleh Oriana Fallaci dalam
sebuah tulisan terkenal berjudul “Interview with history.” Ia adalah seorang
jurnalis kawakan yang membeberkan hasil-hasil wawancaranya dengan
para tokoh dunia yang kontroversial dalam lembaran sejarah. Jika itu
dilakukan betapa kuatnya buku ini dalam mengaktifkan ingatan kolektif
kita. Menginterogasi sejarah dari pergulatan seorang aktivis, sejarawan,
sekaligus investigator tragedi kekerasan politik.

Ya, buku ini merefleksikan bahwa sosok yang biasa disapa “Kikiek”
ini adalah manusia dengan tiga intuisi: peneliti dengan naluri investigatif,
aktivis dengan naluri altruistik dan humoris (concerned scholar). Sebuah
kategori sosial yang jarang dimiliki oleh peneliti rata-rata. Di buku ini,
ia persembahkan seni aktivisme, seni menjadi bagian kaum intelegensia,
dan seni menjadi investigator sebuah tragedi yang disetubuhinya.

Persetubuhannya dengan peristiwa itu sendiri bukanlah akhir
tragedi. Ia masih terus bersetubuh dalam ruang dan waktu lainnya.
Seperti ditulisnya, tragedi masih berlanjut sampai titik yang hampir
mustahil bisa dijelaskan secara rasional. Apalagi disimpulkan maupun
disampulkan sebagai akhir sebuah buku. Indonesia, dalam perspektif
seorang Kikiek pada post-scriptumnya, barulah sebatas harian surat
kabar yang berganti judul berita utama. Ia belum menjadi majalah apalagi
sebuah buku. Sebagai koran, seperti katanya, tak perlu sampul belakang.
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Dan barangkali memang tak perlu ditutup. Buku ini hanyalah bagian
kecil dari yang ia persembahkan kepada kita.

Akhirnya, seperti ungkapan terkenal Pramoedya Ananta Toer,
menulis adalah bekerja untuk keabadian. Sepintar-pintarnya manusia,
jika ia tidak menulis, maka ia akan hilang dari ingatan masyarakat. Itulah
yang dikerjakan oleh Hermawan Sulistyo. Keabadian.






