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Pertama melihat buku ini saya langsung tertarik pada istilah yang 
dipakai oleh judulnya: “Intercourse” dan “Tragedy.” Meminjam istilah 
yang sering dipakai politisi Senayan, ini adalah dua istilah yang “ngeri-
ngeri sedap.” Dikatakan “ngeri” karena ada kata “tragedi” dan istilah 
“mengerikan” pun dipakai judul Bab 1 untuk mengulas pembunuhan 
massal pada tragedi 1965. Dibilang “sedap” karena ada kata “intercourse,” 
yang bisa diartikan sebagai percakapan, perhubungan, meski pun lebih 
sering diasosiasikan dengan arti yang erotik: persetubuhan!

Ya, istilah “intercourse” nyaris identik dengan “sexual intercourse” 
atau persetubuhan seksual. Benarkah penulis sengaja memetaforkan 
keterlibatannya di dalam setiap tragedi yang dituliskannya seperti 
melakukan sexual intercourse? Jika benar maksudnya demikian, lalu siapa 
pasangan intercourse-nya itu?

Dilihat dari caranya bertutur, terasa sekali ada nuansa erotik: meng-
erotik-kan gerak-gerik keterlibatannya dalam tragedi seperti halnya 
sexual intercourse. Ia merinci segala yang merangsang naluri dan panca 
indera, yang dilihat pandangannya, disentuh ataupun diendus oleh 
penciuman hidungnya, didengar oleh telinganya, atau yang dirasanya, 
lalu dituliskan.

Jangan berpikir porno dulu! Dalam momen tragedi, penulis buku 
ini—Hermawan Sulistyo—menghabiskan malam-malam yang panjang 

1 Usman Hamid has just finished his M.Phil study at the Department of Political 
and Social Change, Australian National University 2016.



270  JURNAL KEAMANAN NASIONAL Vol. II, No. 2, 2016

bersama kami, semuanya laki-laki beristri, perempuan bersuami atau 
anak-anak perempuan karateka INKAI di bawah binaannya sebagai 
Pengurus INKAI. Rasanya tak satu pun pernah terlihat melakukan 
“intercourse” dengannya dalam pengertian itu. Jadi memang bukan 
urusan intercourse seksual. Melainkan intercourse intelektual atas sebuah 
tragedi. Hampir sepanjang malam kami bisa mengulas tentang rangkaian 
peristiwa yang menjadi tragedi. Dan di buku ini, ia memang sedang 
bicara tragedi. Bukan pornografi. Dan tragedi bukanlah pornografi. Lalu 
apa sumbangsih buku ini bagi diskursus intelektual?

Katalis memori kolektif masa lalu

Menyimak cerita-cerita buku ini, saya semakin meyakini bahwa 
kewajiban dan tanggung jawab untuk merekam, mengingat, dan menulis 
jujur rangkaian peristiwa sejarah bukanlah semata tugas sejarawan, 
tapi jelas merupakan tanggung jawab kita bersama. Lebih dari itu, kita 
memiliki kewajiban untuk ikut berjibaku dan mengubahnya, menjadikan 
tragedi itu sebagai pembelajaran mendatang.

Cerita buku ini memang merupakan tragedi kemanusiaan. Disusun 
dari serpihan-kenangan masa kecil, lalu pengalaman-pengalaman hidup, 
dan pilihan akhir hidup sang penulis. 

Contoh, kenangan masa kecilnya atas pembunuhan massal di 
pabrik gula pada 1965 yang ia lukiskan sebagai “wajah Sejarah yang 
Mengerikan.” Ia membentangkan cuplikan memori masa kecil ke dalam 
pengalaman hidup menulis disertasi doktoralnya. 

Dari kenangan masa kecil atas tragedi 1965, ia mengingat:

“Beberapa kali kami, anak-anak, menyaksikan para tahanan itu 
dibawa ke lapangan tenis di tengah-tengah kompleks. Di sana 
mereka disuruh bernyanyi lagu “Genjer-genjer” sambil dipukuli 
dengan bambu….” (halaman 6).

Selanjutnya, dari pengalaman hidupnya menelusuri “kronologi 
sebab-akibat” melalui media massa sepanjang 10 tahun, yaitu antara 
1957-1967, ia lalu berargumen:

“Hasilnya adalah sejarah sosial yang dipetakan melalui pola-pola 
hubungan komunitas yang memendam konflik, khususnya antara 
komunitas pabrik gula (PG) dengan komunitas pondok pesantren. 
Melalui pendekatan sejarah sosial seperti ini, dan bukannya 
pendekatan analitik yang bersifat politik elite, sejarah yang tampil 
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tampak lebih soft, lebih “lunak,” dibandingkan penampakan sejarah 
elite yang penuh konflik politik.” (halaman 34)

Lebih jauh, disertasinya mengkritik naskah terkenal “Cornell Paper” 
yang kesimpulannya menjadi rujukan siapa saja ang yang ingin meneliti 
tragedi 30 September dan 1 Oktober 1965 secara ilmiah. Selain mengkritik 
identifikasi jumlah korban, ia menolak penjelasan hitam putih peristiwa 
itu sebagai PKI versus Angkatan Darat. Memang benar, di sebuah 
konferensi memperingati “50 tahun kudeta di Indonesia” yang dihadiri 
para Indonesianis, dari David Reeve hingga Robert Cribb, mengemuka 
sekitar delapan kemungkinan skenario. Dari mulai kesimpulan kudeta 
Angkatan Darat, tuduhan keterlibatan partai komunis, sampai dengan 
konspirasi besar internasional.

Dalam ingatan HS sebagai anak kecil dan sebagai sejarawan 
itulah kita dihantarkan untuk tiba pada sebuah kebutuhan akan ingatan 
bersama, yakni memori kolektif bangsa kita atas sejarah kekerasan dan 
pelanggaran HAM masa lalunya sendiri, yang hingga kini gelap, jauh 
dari selesai. Kedaulatan hukum, kesetaraan warga, dan martabat manusia 
semakin jauh dari etika publik para aktor politik hari ini. Urusan politik 
tak lagi menarik. Lebih tepatnya barangkali dapat dikatakan tak ada lagi 
yang politik dari urusan elite kuasa. 

Buku ini adalah historiografi politik

Sejak kecil, Hermawan Sulistyo benar-benar seperti memiliki alat 
rekam di dalam kepalanya. Itulah barangkali yang menjelaskan mengapa 
meski pun telah diserang stroke sebanyak dua kali pun, masih tetap segar. 
Tapi buku ini bukan cuma bercerita hal-hal yang bersifat personal. Lebih 
penting dari itu, ia membahas rangkaian tragedi demi tragedi lengkap 
dengan ulasan peran negara, aktor, dan interaksi aktor pada peristiwa 
tersebut. 

Contoh, pengalaman menginvestigasi kerusuhan Mei 1998, hingga 
rumitnya memverifikasi kesaksian perkosaan. Penulis mengandalkan 
kejelian, dan tak mudah terpancing informasi yang sensasional. Ketika 
menginvestigasi penembakan mahasiswa terkait UU Penanggulangan 
Keadaan Bahaya (PKB) di Semanggi September 1999, ia menjadi 
begitu telaten dan tanggap melalui uji balistik, sebuah kegiatan yang 
selama ini hanya dilakukan oleh segelintir orang. Nah, yang menarik, 
saat menginvestigasi peledakan bom Bali, Oktober 2002, ia memang 
lagi berada di Bali. Pengalaman ini sangat unik karena ia ikut-ikutan 
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mengatur urusan logistik investigasi kepolisian dari jaringan pribadi 
sendiri. Sesuatu yang mungkin tidak terpikir oleh para investigator 
polisi. Nah, yang terakhir mungkin lebih sebagai pilihan politik penulis 
sebagai “concerned scholar” yang turun dari menara gading ketika terjadi 
“Dekrit Presiden Gus Dur” ketika membawa putri tercintanya--Ayodya 
yang bercita-cita menjadi ahli forensik--ikut dalam misi darurat tragedi 
Tsunami Aceh 2004. Yang ini mungkin membuatnya dibilang “gila” 
sebab mengajak anak perempuannya sendiri terlibat menangani tragedi 
kemanusiaan terbesar sepanjang sejarah modern Indonesia.

Seperti anda akan temui di buku ini, kecuali 1965, peristiwa-
peristiwa itu juga menjadi pengalamannya berinteraksi dengan aktor-
aktor negara dan non-negara. Contoh, saat menjelang pengunduran diri 
Presiden Soeharto, ia mengambil risiko terlibat dalam penciptaan kondisi 
aksi-aksi perlawanan mahasiswa. Ia juga memberi konteks seputar reaksi-
reaksi berbagai kalangan, dari yang begitu antusias atas berakhirnya 
kepemimpinan Soeharto sampai reaksi yang menolaknya melalui 
bentuk-bentuk mobilisasi sektarian dan kekerasan. Konteks ini bukan 
sekadar pengetahuan dan pengamatan dirinya, tapi juga dilengkapi 
hasil-hasil kerja Kikiek mengumpulkan fakta peristiwa kerusuhan Mei 
1998. Keseluruhan peristiwa itu ia uraikan dengan dimensi drama yang 
kental seolah merupakan cerita sebuah novel detektif. 

Dalam tragedi Semanggi dan Bom Bali, ia bukan hanya menyusun 
kronologi berbasis cerita dan kesaksian, melainkan membuat analisis atas 
proyektil, ulir laras, dan jenis senjata serta kandungan bahan peledak. Ia 
begitu terobsesi pada sebuah sebuah investigasi ilmiah, bermain petak 
umpet dengan dokter forensik senior demi mencegah penyalahgunaan 
barang bukti, termasuk mengantongi proyektil peluru yang memerlukan 
netralitas uji balistik.

Dalam masa-masa kritis kejatuhan Abdurrahman Wahid, ia begitu 
mengenali siapa saja aktor yang ketika itu berinteraksi mendukung dan 
menentang kepemimpinan. Ia memperjelas bahaya manuver Angkatan 
Darat yang saat itu menggelar kekuatan di Monas dengan tujuan untuk 
menekan Presiden Gus Dur agar “tidak ikut campur tangan dalam 
manajemen SDM tentara” (halaman 144).

Ia melukiskan jelas sikap seorang Luhut Binsar Pandjaitan, 
menteri kabinet Gus Dur, yang begitu resah karena “tidak mungkin 
mempertahankan Gus Dur” sekaligus khawatir akan keselamatan fisik 
presidennya (halaman 145). Kontak mata, gestur tubuh, mimik muka, 
dan pakaian tebal dari Luhut maupun Gus Dur itu sendiri, tentu lengkap 
dengan cerita lucu Gus Dur di menit-menit ketika dekrit dirumuskan 
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oleh rekan sesama aktivis dan ketika akhirnya ia dijatuhkan—betul-betul 
terekam dalam memori dan pena sang pecinta kuliner ini.

Ia menempuh jalan kontroversial saat Presiden Wahid dijatuhkan. 
Ia seperti menanggalkan asumsi imparsialitas seorang intelektual. Ia 
bersaksi:

“Intelektual itu berumah di atas angin. Tetapi, sesekali ia turun 
ke tanah dan melangkah di bumi, jika dilihat dan dipercayainya 
ada sesuatu yang salah di sana. Tak perduli apakah tanah yang 
diinjaknya itu becek dan kotor. Inilah tamsil bagi sebagian dari 
mereka yang hadir di Istana Negara pada malam dikeluarkannya 
“Dekrit Presiden”.. 22-23 Juli 2001.” 

Jadi sebenarnya ia tengah mengekspresikan kesejatian peran 
seorang intelektual: menentang manuver-manuver kekuatan pro-status 
quo termasuk para reformis gadungan yang berupaya memundurkan 
arah reformasi.

Dalam rekaman buku inilah, kita tahu siapa yang pada peristiwa 
kejatuhan Abdurrahman Wahid, memiliki kesetiaan terhadap moralitas 
politik, dan sebaliknya: berkhianat. Ia membentangkan seluruh objek itu 
untuk bercerita dan berbicara sendiri. Ia melaluinya dengan peluh dan 
keringat. Betul-betul sebuah intercourse.

Ekspresi totalitas hidup

Dalam sebagian besar cerita, ia sama sekali tak menempatkan 
dirinya sebagai seseorang yang tengah mengamati objek penelitiannya. 
Ia bekerja keras untuk terlibat mengambil peran, mengambil risiko 
sekaligus menjadi aktor yang berusaha mengubah “sejarah berjalan” itu 
sendiri sesuai panduan idealisme-nya.

Ia membenturkan totalitas hidupnya, termasuk putri tercinta 
yang masih belia, Ayodya, untuk terjun langsung menolong korban 
tragedi kemanusiaan yang mendunia, 24 Desember 2004. Gelombang 
tsunami yang meluluhlantakkan Aceh, menelan ribuan nyawa manusia, 
dan meninggalkan mayat serta bau anyir di jalan-jalan, sama sekali tak 
membuat ciut nyali Ayodya untuk ikut bersusah-susah pergi ke Aceh 
bersama ayahnya.

Tak ada lagi cara terbaik dalam mengajarkan anak kita kecuali 
dengan cara menaruh kepercayaan besar pada mereka untuk berpikir 
dan bertindak. Cara dirinya memberi teladan pun telah membuat seorang 
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jenderal Angkatan Darat  cemburu, seakan ia tak bernyali dan tak lagi 
pantas menyandang pangkat.

Dalam drama Aceh, bersama kerabat dekat, ia dan putrinya 
berpetualang dalam keadaan bahaya. Ini bukan suatu kenekadan, bukan 
pula suatu kesiapan langsung untuk menerima risiko terburuk, tapi 
sesuatu yang juga penuh dengan kalkulasi. Perhitungan mimpi, cita-cita, 
dan masa depan anaknya. Betapa bangga putrinya kelak.

Caranya meletakan pengalaman ini  semua sebagai “keberuntungan” 
dan “kebetulan” semata terdengar janggal bagi saya jika menunjuk 
pada peran dan keberadaan dirinya dalam setiap pusaran tragedi. Apa 
benar sebuah kebetulan dan keberuntungan? Saya kira hanya sebagian. 
Sebagian lagi sebenarnya merupakan totalitas ekspresi hidupnya sebagai 
sejarawan dan aktivis dalam mengamati realitas dan bergelut untuk 
mengubah realitas itu. 

Buku ini akan lebih menarik apabila sempat menggali lebih jauh 
interaksi penulisnya saat berinteraksi dan mewawancarai aktor-aktor 
tragedi itu. Ia memang bercerita seputar pemeriksaan sejumlah perwira 
militer dalam kerusuhan Mei 1998. Ia juga bercerita tentang bagaimana 
dirinya berinteraksi dengan aktor-aktor di seputar kejatuhan Gus Dur. 
Tapi yang luput adalah apa yang dilakukan oleh Oriana Fallaci dalam 
sebuah tulisan terkenal berjudul “Interview with history.” Ia adalah seorang 
jurnalis kawakan yang membeberkan hasil-hasil wawancaranya dengan 
para tokoh dunia yang kontroversial dalam lembaran sejarah. Jika itu 
dilakukan betapa kuatnya buku ini dalam mengaktifkan ingatan kolektif 
kita. Menginterogasi sejarah dari pergulatan seorang aktivis, sejarawan, 
sekaligus investigator tragedi kekerasan politik.

 Ya, buku ini merefleksikan bahwa sosok yang biasa disapa “Kikiek” 
ini adalah manusia dengan tiga intuisi: peneliti dengan naluri investigatif, 
aktivis dengan naluri altruistik dan humoris (concerned scholar). Sebuah 
kategori sosial yang jarang dimiliki oleh peneliti rata-rata. Di buku ini, 
ia persembahkan seni aktivisme, seni menjadi bagian kaum intelegensia, 
dan seni menjadi investigator sebuah tragedi yang disetubuhinya. 

Persetubuhannya dengan peristiwa itu sendiri bukanlah akhir 
tragedi. Ia masih terus bersetubuh dalam ruang dan waktu lainnya. 
Seperti ditulisnya, tragedi masih berlanjut sampai titik yang hampir 
mustahil bisa dijelaskan secara rasional. Apalagi disimpulkan maupun 
disampulkan sebagai akhir sebuah buku. Indonesia, dalam perspektif 
seorang Kikiek pada post-scriptumnya, barulah sebatas harian surat 
kabar yang berganti judul berita utama. Ia belum menjadi majalah apalagi 
sebuah buku. Sebagai koran, seperti katanya, tak perlu sampul belakang. 
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Dan barangkali memang tak perlu ditutup. Buku ini hanyalah bagian 
kecil dari yang ia persembahkan kepada kita.

Akhirnya, seperti ungkapan terkenal Pramoedya Ananta Toer, 
menulis adalah bekerja untuk keabadian. Sepintar-pintarnya manusia, 
jika ia tidak menulis, maka ia akan hilang dari ingatan masyarakat. Itulah 
yang dikerjakan oleh Hermawan Sulistyo. Keabadian.
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